财新传媒

随笔|我的弟弟

来源于 《财新周刊》 2020年第43期 出版日期 2020年11月09日
从他出事那天起,我没掉过一滴泪,就像操办一场葬礼一样,在这时候,每个家庭都需要有个不哭的人。我正好比较心硬,那就交给我吧

  文|宋朝
  媒体人

  我弟弟一家四口偏偏选在去年6月底来北京玩。弟弟在短信里说,“这个时间非常关键,一天也不能耽搁。”他之所以执意这时候来北京,因为时间点刚刚好:孩子们期末考试结束,7月初他就要奔赴广西,他是氩弧焊工,那里有个做不锈钢楼梯扶手的工作正等着他。

  但他到广西不久,从9月10日晚开始,就和家人处于失联状态。幸好那天我也在河南老家。自2006年来北京,夏天我从未回过老家。鬼使神差地,9月初我决定回家一趟。如果非要给这次河南之行找个理由,可能是因为在北京诸事不顺,需要换个环境放空一下。我那时当然不会料到,家里有个更大的噩梦在等着我。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:杨胜忠
推广

财新微信