财新传媒

专栏|从前,现在

来源于 《财新周刊》 2021年第04期 出版日期 2021年01月25日
放在半百人生这一微观世界,貌似沧海桑田;坐标系稍稍放大些,就会发现,不过是在井底的东南角跳到了西北角而已
图/人民视觉

  文|杨葵
  作家、策展人

  听流行歌曲,喜欢单曲循环。意不在听,只求有个响动做背景声,手头零七八碎,该干嘛干嘛。有时,歌里一两个词,又或是一两节音符,会带跑心绪,到爪哇国云游半晌,再回人间世。

  今天听卢冠廷《一生所爱》,一遍唱完,沉默片刻,第二遍再起,如此往复。每次乐声重现,冲进耳朵的前几个字都是“从前现在”,某一瞬突然就听进去了,思绪随之游走。

  人过半百,有很多“从前现在”可说了。

  还是听歌,前些天听黄霑唱他写的名作《沧海一声笑》(一直觉得这歌名写错一个字,“笑”改“啸”似更贴切)。词作者,非专业歌者,唱得像说话,倒亲切了,歌词从头到尾,听个一字不落。边听边想,从前听这歌真痛快啊,蠢蠢欲动,想中流击水,想浪遏飞舟。后来听这歌,听出老油条的味道,还听出虚张声势的豪情。现在听,既没有什么痛快,更没有什么虚张声势,不过是婉约到甚至有点粉气的一襟晚照,很柔情。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅