财新传媒

阅读|余音回响

来源于 《财新周刊》 2021年第30期 出版日期 2021年08月02日
可以听文章啦!
他在今天的述学文体与散文写作都求新求变的风气中,反向地提供了一种可能,让我们于回顾中反省,回头看看和想想我们自身的来路与学统
老实说,不是每个有机会见证历史的人都有记述它的能力,也不是每个有机会亲近大师的人都能用承自他们的方式把记忆写出来。俞宁做到了,不仅是他有幸,更是因他有心。图/视觉中国

  文丨张洁宇
  中国人民大学文学院教授

  上世纪80年代初,家里刚装上电话的时候,接电话是我顶喜欢的事。每次听到电话那头儿一个慢悠悠的男中音说:“喂,张宅吗?”我就会高兴地把话筒递给母亲,告诉她,“俞爷爷电话!”

  俞爷爷是我母亲的老师和同事。在别人眼里,他是了不起的语言学家、北京师范大学中文系教授俞敏先生;在我眼里,他是个特别慈祥、幽默、有风度的爷爷。

  现在回想起来,我并不常见到他。虽然我们两家楼对楼住着,但因为楼层都不低,也没有电梯,俞爷爷上了年纪,我母亲更是病体,都有些行动不便。所以,装了电话,最方便的是他们。这大概也是为什么在我的记忆里,留下更多的是对俞爷爷的迷人嗓音和漂亮京腔的特别印象。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:李东昊
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信