逝者｜C.R.拉奥：所有求知方式都是统计

　　文｜黄小骑
　　独立撰稿人

　　2023年8月22日，印度裔美国统计学家C.R.拉奥（C.R.Rao）去世，享寿102岁。就在今年，他刚被授予有“统计学界诺贝尔奖”之称的2023国际统计奖。

　　拉奥1920年生于印度西南部，家中十子，排行第八。祖上并不富裕，父亲是警察，每两年都要调岗，拉奥随之转学。父亲看出拉奥有算术天赋，有意培养；母亲则每天4点定时叫他起床，点上油灯，督促他在清晨头脑清醒时学习。

　　1931年父亲退休后，全家移居安德拉邦第一大城市、教育资源丰富的维沙卡帕特南。1940年拉奥获安德拉邦大学数学硕士学位前夕，父亲离世，家道中落。20岁的拉奥报考公务员，因年龄太小尚未达标，遂前往加尔各答求职。途中，偶遇一位要去印度统计研究所（ISI）接受培训的年轻人，令拉奥对这个成立不过10年的机构心生好奇，便一同前往。受ISI创始人、有“印度统计学之父”之称的马哈拉诺比斯（P.C.Mahalanobis）鼓励，拉奥决意留此继续求学深造。数月后，就读由马哈拉诺比斯新筹建的加尔各答大学统计学项目。拉奥认为马哈拉诺比斯对自己影响最深，让他领悟到统计学的本质，“统计必须有目的”。1943年，拉奥以87%的最优成绩获硕士学位。