文|王竞
作家
“喝吗?”海明威问。我爽快的回答令他很满意,微笑变成了大笑。他让雷内去调马爹利,说道:“谢天谢地你会喝酒。自打我让你过来之后,我就一直担心这一点。前一阵子有个摄影师在这里待了三天,滴酒不沾。他是我遇到过最冷酷的人了。全世界最冷酷的人。”
这是《大西洋月刊》主编罗伯特·曼宁的记录,收在《海明威:最后的访谈》一书中。1954年12月,他去古巴采访海明威,知道海明威多年就是超级酒徒,且总能保持不醉。两人乘船去海钓,除了给船加足燃料,船上还装满啤酒、威士忌、葡萄酒以及一瓶龙舌兰。暮色降临后,他们在返航途中喝完了仅剩的龙舌兰。海明威太太端上一锅热腾腾的炖牡蛎当晚饭,之后,海明威又赶紧端起了一杯睡前酒。