显影｜大兴安岭深处的“薯客”

　　图｜财新周刊 郭现中 丁刚
　　文｜财新周刊 丁刚

　　8月末的根河，白桦树的叶子开始泛黄，老耿看着地里已经成熟的土豆犯了难，他要尽快将这些土豆收挖入窖。老耿叫耿品富，今年61岁。他之前是林业工人，从林业局分流出来后，开始从事种土豆的生计，如今已是第九个年头。2019年，他在距离根河市区55公里的达力马桥附近种植了400多亩土豆。土豆品种为“尤金885”，是一种商品菜豆。购买商对土豆的大小和品相都有一定要求，不宜使用大规模的联合机械收割，只能用机器把土豆从地里翻起来后采用人工手捡。要在寒冷天气到来前挖完这些土豆，他算了一笔账，一个月的时间，至少需要25人来帮助他赶收完这些土豆。他翻开通讯录，打通了一个黑龙江省佳木斯市的电话。这个人是去年曾经帮他收过土豆的“薯客”工头，今年还需要他继续张罗人手。