图、文｜财新周刊 陈亮
从云南省孟连县公信乡公良村附近山顶眺望，整齐的橡胶树和桉树如同海浪，吞没了整片山谷。在当地村民眼里，树只有三种：能挣钱的橡胶树、桉树和不能挣钱的“杂树”。
胶农岩哈的脸精瘦，黑亮的皮肤紧裹着骨头，蜡黄的眼睛带着血丝，烟不离手。2019年8月，他卖掉仅剩的胶块，凑够了首付款的十分之一5000元，贷款12万元从橡农科技有限公司买下了800棵橡胶树。岩哈算了下，他的橡胶林至少需要四个人打理。然而近几年行情低迷，连自己的儿子都不愿再守在胶林里熬着。2000棵橡胶树，只剩下岩哈和妻子二人打理。
功勋树和摇钱树
京公网安备 11010502034662号 