闲人闲谈｜书香门第

　　文｜刀尔登
　　诗人

　　中国人民的老朋友托马斯·曼宁是个渊博的人，而且不让书本限制自己的才华。他的行迹包括北京、广州和拉萨，经过对各地风情以及居室制度的考察，考证出是中国人最早发明了烤猪。他把这一结论告诉他的朋友查尔斯·兰姆，后者写在文章里，使之广为流传。他的另一项发现，即中国人也是烧书的发明者，就不那么为人所知了。部分原因是一些人不赞同他的意见，因为中国早期的文字是刻在不易燃烧的材料上的，如金石龟骨之类。我对这些异议嗤之以鼻，因为造物者的不慎，已经在周朝有纠正，也就是说，使用竹木简策来记录文字，使之在必要的时候易于焚毁，而不像尼尼微图书馆里的泥版，能逃过巴比伦人的战火。还有人举出希腊人烧掉普罗泰戈拉的书的例子，说那才是这一事业的最早记录。对此，我要说，中国典籍中想必有更早的记录，只是记录的书被烧掉了而已。