随笔｜优待券人生

　　文｜许知远
　　作家、单向空间创始人

一

　　我们约在一家公共浴室门口相见。

　　这小巷转角处的浴室，总令我心头一暖。蓝布门帘，灯光黄晕，以及低廉的价格——大约300日元，更显邀请之诚挚。这也是东京的迷人之处，它绚烂又质朴，不论生活多么令人疲惫、无助，你总能在某个角落——街心绿地、小小的神社、居酒屋或是浴室——找到安抚，或许还能令你焕然一新。

　　我早到了半小时，先是在对面烧烤店喝了一杯朝日啤酒，然后在街边抽烟等他，发现这家浴室前竟有一对石狮，温柔，毫无威严。12月的东京已寒意显著，一早就开始的拍摄，让我感到自己皱巴巴的。有那么一刻，我也想冲进浴室蒸个桑拿。