随笔·转向｜战争留下了什么

　　文｜许知远
　　作家、单向空间创始人

　　在一家过分拥挤的意大利餐厅里，我们谈到了鹤见俊辅。这是纽约4月的一个傍晚，我与坂本龙一斜对面而坐。

　　出生于1950年的坂本龙一，虽以作曲家的身份享誉世界，但他的青年时代却恰好与战后的思想自由、社会介入、反叛意识紧密相连。在一则广为流传的故事里，英俊少年坂本龙一，坐在抗议的人群中，弹奏一首德彪西。

　　比起工作室内的不无拘谨，此刻的坂本情绪亢奋，不无孩子气的调皮。比起谈论我不在行、他或许也感到厌倦的音乐话题，日本的思想传统更激起彼此的兴趣。