图、文|财新周刊 陈亮
在一张宁夏西吉县白崖中学九年二班2014年毕业照里,只有21位学生,13位女生,8位男生。如果不是因为辍学,马存虎理应出现在这张毕业照里。在六年后的2020年12月,当年的辍学少年马存虎在婚纱照中笑容灿烂。即将结婚的他站在人生新的路口,回忆过去的六年,感慨道:“学校里再不好,也比在社会上混着好。”
五年来,西吉县白崖乡的居民陆续外迁,留下的也很少再听说谁家的孩子又辍学了。马存虎也曾有过返校的念头,但他知道回不去了,“那些书忘得差不多了,也学不进去。留恋、怀念的也只是学校那些美好的回忆”。