图、文|财新周刊 郭现中
“顺山倒喽......”五年前的3月31日,内蒙古根河市乌力库玛林场517工队,当了半辈子伐木工的王铁昌嘶吼着喊出了号子,伐倒了自己职业生涯中的最后一棵树,也是整个大兴安岭林区被伐倒的最后一棵树,从此结束了这里长达63年的采伐历史。
锣鼓喧天的仪式之后,所有的机械设备和那棵树一起留在了原地,以及几代人曾经热火朝天的记忆。两亿立方的木材像血液一样源源不断流往全国各地,在那个资源短缺的年代,发挥过巨大的作用。但是代价也是巨大的,原始森林消失了,河水小了,动物不见了。作家迟子建在书里写道:“那时额尔古纳河右岸的森林,不仅有遮天蔽日的大树,而且河流遍布。所以很多小河是没有名字的。如今这些小河就像划过天际的流星一样,大部分已经消失。”