科学｜胡克，没有肖像的人

　　文｜小庄
　　科普作家

　　我第一次注意到罗伯特·胡克（Robert Hooke），是几年前写一篇关于现代流行音乐唱片封面中使用的科学画面的文章。英国歌手约翰·马丁1973年的专辑《固体空气》封面，用了一张纹影摄影术的照片。那张照片本身很美：一只手的影子伸入氤氲气流之中，背景是绿色的，而气流则呈现为几缕不均匀的蓝色。纹影摄影术的英文名叫做Schlieren photograph，不过Schlieren一词来自德语，意思是条纹，即那些透明材料中的光学不均匀性所造成的纹路。这种不均匀不一定能为人眼所见，就像空气中因为温度而造成的密度不均匀，我们是看不到的。但在1665 年，英国皇家科学学会创始成员之一罗伯特·胡克，首次使用大型凹透镜和两支蜡烛观察到了这种现象：一支蜡烛作为光源，从第二根蜡烛上升起的暖空气在凸透镜的放大之下，现出影影绰绰的纹影。