显影｜舞厅老人

　　图、文丨财新周刊 丁刚

　　黄昏下熙熙攘攘的北京街头，一位梳着大背头的老人穿着一双精致的雕花巴洛克皮鞋，轻快地蹬着自行车在人群中穿梭。他叫薛永生，今年89岁，是一位独居老人。停下车拿出铁链把车锁好，拎上布袋，薛永生和同伴一起上了三楼。他个头不高，背影佝偻，步伐却轻盈，朝着音乐的方向走去。“来啦，薛老！”前台的马经理和他打了声招呼。这里是北京亚运村附近的一家舞厅，名叫“红舞馨”。薛永生是这里的常客，隔三差五地来。