图、文|财新周刊 梁莹菲
通往竹林的路是陡峭而迂回的,天色尚未明亮起来,林子里已不时传出动静。依稀可见伐竹工的身影,在这丛庞然大物的底部晃动着,他们手握镰刀,向高出自己近十米的“猎物”发起进攻。先是一阵窸窸窣窣声,竹子在人类一次次敲击下剧烈晃动着,最终清脆的断裂声从根部响起,主干迅速倒向一侧。工人垂下镰刀,仰头凝视。竹叶像被惊扰的蝴蝶,胡乱飞舞,散落一地。此情此景宛如一次庄严的告别。然而,从这一刻开始,竹子在一套庞大的社会生产循环系统中的旅程才刚刚启动,它们将被运送到山下的工厂,经过几轮加工后最终成为纸张、活性炭、餐具、地板、家具甚至是建筑材料等等。
新的竹笋将在来年破土而出,生生不息。正因竹子惊人的生命力及其广泛的用途,市场对其需求不断增加,种植面积年年扩大。