逝者｜“电影院是我的学校”

　　文｜财新周刊 陈立雄

　　2022年3月17日，日本电影评论家佐藤忠男因胆囊癌去世，享年91岁。

　　佐藤忠男本名饭利忠雄，1930年出生于日本新潟县的一个商人家庭，是八个兄弟中的老小。因在初中入学考试中失利，他转而入伍，成为少年飞行兵。不过，仅仅三个月后，“二战”就结束了。

　　1946年是佐藤忠男银幕人生的起点。这是日本战败后第二年，一系列美国电影刚刚得以重新放映。这个男孩在观看音乐喜剧片《春之序曲》时，被片中一幕所震撼：马路上，当男人们经过一个年轻女人，回头看她时，脸上竟然带着微笑。这让佐藤觉得极为新鲜，因为在当时的日本作品中，男人们往往为了其他目的而放弃恋爱。看完电影，佐藤踉踉跄跄地走出电影院，意识到日本被美国打败并不仅仅缘于武器装备的差异，还有文化因素。