文|财新周刊 黄雨馨,孙海蛟(实习)
百岁老人周福州倚在木门边,注意听着照壁外的声响,等待女儿陈美香回家。这栋位于福建省宁德市古田县中村村、占地1000多平方米的古厝建于200多年前,经数代传承,现为几十户人共有。近十几年来,其他人陆续搬离,仅周福州在此居住。
到了吃晚饭的时候,55岁的陈美香从家里出发,拎着篮子带着餐具,到村里的孝老食堂打饭。孝老食堂是一间三进平房,与村委会办公楼相邻,同时也是老年活动中心。
孝老食堂的墙上贴着一个星期的菜单,中午、晚上通常是三菜一汤。这天的晚餐有带鱼、菠菜、菜心和鸡蛋汤。陈美香盛好饭菜,六七分钟后回到家,走进父亲的房间给周福州喂饭。