文|财新周刊 黄雨馨 孙良滋
图|财新周刊 丁刚
2021年1月26日,冬日里的湖南益阳天气阴冷。资江穿城而过,雾气朦胧。一些老人涌到资江一桥上,悼念“难友”曹迎林。
1月19日下午1点多,62岁的曹迎林脱光衣服,从资江一桥纵身跃入冰冷的江水中。三天后,他的尸体被打捞上来。
曹迎林膝下没有子女,与老伴是二婚,有一名继子。亲属介绍,他原本以做零工为生,不久前再婚妻子病重急需用钱,但积蓄都被套在一家名为益阳纳诺老年公寓有限公司(下称“纳诺公司”)的养老机构里,一分也拿不出来。在益阳,像曹迎林这样把钱投进养老机构以后遭遇爆雷的老人不在少数,“难友”是他们的互称。