文|财新周刊 许雯 周信达
在家照顾妈妈的几年,于琴琴(化名)去过最远的地方,是离家步行20分钟的公园。在公园待一小时,什么都不做,什么也不想。一天24小时,只有这一个小时属于她自己。
父亲走得早,家中兄妹三人,于琴琴一直独自承担照顾妈妈的义务。她自己也是老人了,今年61岁,几年前因为宫颈癌做过子宫全切手术。她瘦小、单薄,身高160厘米,体重只有80多斤。前两年,老人感染新冠,得了肺炎。出院后,失去了自理能力。
照护失能者,堪比一份沉重但无薪的全职工作。于琴琴每一天的时间表都要围着妈妈的基本生存要件展开——吃喝拉撒睡。