文|财新周刊 崔筝
初冬时节的11月中旬,上万只水鸟在河北昌黎县七里海湿地自然保护区的水面上轻盈飞过,美丽的景象留在观鸟者的镜头里。
细长的腿,黑白相间的羽毛,微微上翘的嘴巴,这群鸟儿的名字叫反嘴鹬。它们正在进行一年中最重要的活动之一——迁徙,从中国东北、新疆等地出发,沿路以沼泽、泥滩中的水生虫子为食,飞向温暖的南方越冬。
只是,这条远古以来年复一年的旅途,越来越不平顺,甚至越来越危险。沿途的食物和自然风景正变得越来越少。这是全球八条主要候鸟迁徙路线中东亚-澳大利西亚路线的其中一段,也是受到威胁最大的。中国东部沿海地区的海岸线,原本是这条路线上候鸟重要的“加油站”,但近年情况不同了。