文、摄影|财新周刊 谢海涛
制图|齐林
图表|牛晨明
2014年的最后一天,昏黄的夕阳泻在南京丹凤街,恒基中心公寓B座四楼的屋顶花园,一片落寞。下午4点刚过,一个看房人走出402房间,锁上门,推着自行车慢慢而去。临街的门面处,南京瀚海房地产开发有限公司(下称南京瀚海地产)的名字还在,金色的电梯门似乎还能看出主人往日的辉煌。
由此北向600余公里,山东济南的文化东路上,金碧辉煌的万豪国际公寓楼盘内,一栋五层小楼大门紧闭,门墙上写着“山东诚基房地产开发有限公司”(下称山东诚基地产)字样,左右一对白色石麒麟作咆哮状,门前一尊三面观音低眉慈悲相,观音像下的水池里,塑料荷花已冻结在冰里。