现在不要说任何关于玫瑰的事

　　文｜夏榆
　　作家、媒体人

　　“与翁贝托·埃科（Umberto Eco，又译安贝托·艾柯）交谈，犹如面对一根博洛尼亚的罗马蜡烛。”1983年7月17日，美国作家赫伯·米根在《纽约时报》书评周刊谈对埃科的印象，“他才思焕发，心思缜密，是个诡异但不狡猾的学者”。2016年2月19日22时30分，这根蜡烛燃尽。翁贝托·埃科在他米兰的寓所中辞世，其时刚过完84岁生日。

　　2007年冬季，埃科应邀到中国访问。他在中国社会科学院会议厅发表演讲，参观故宫博物院，在三联书店与读者见面，访问798艺术园区，行程密集。我作为专访记者随行，一直记得埃科头戴黑色礼帽，敞怀穿着军绿风衣，迎寒风疾行的仪态。他有一双神色温暖的眼睛，身材魁梧健壮，蓄着浓密的络腮胡髭，风吹动的时候，军绿风衣勾勒出他高大健壮的身躯。