财新传媒

也是冷雨潇潇时

来源于 《财新周刊》 2016年第15期 出版日期 2016年04月18日
我在海明威到来的一百年之后来到巴黎。这个经过大革命和两次世界大战的城市,传统为现代提供新生的灵感,现代给传统赋予不灭的生命,这种共生共存是如此和谐
电影《午夜巴黎》剧照。
文 | 坚妮

美籍华人作家

  也是冷雨潇潇的季节,我来到海明威1920年代居住过的巴黎。我站在街头,一手举伞,一手翻开他的《流动的盛宴》。他写道,“夜晚你要关上窗子,把冷雨和小街心广场吹来的落叶挡在外面。落叶被雨水浸烂,风打在汽车站绿色的公车和阿玛荼咖啡馆被烟气和拥挤的人气晕熏的玻璃窗上。这是个醉汉聚集的败落咖啡馆,我远离着,受不了他们难闻的体味和醉熏味⋯⋯阿玛荼咖啡馆是莫福塔街上的污水池,这条狭窄可爱的市场街通到街心小广场,沿街的老公寓每层面街都有一个蹲厕,两个水泥抹的踩脚印保证如厕的人不会滑倒,晚间大家都把污水倾泄进马拉的粪车里,夏天当所有的窗子打开,你可以听到抽粪水的声音一浪比一浪高。赭石和橘黄色漆成的粪车借着月色在里蒙主教大街上滚动,像一幅布拉克的油画。”

  我就站在里蒙主教大街74号的楼下,抬头张望海明威当年住过的窗口;来自芝加哥的二十出头美国小伙子,默默无闻,给报纸写几篇稿,用新婚太太一点可怜的嫁妆租了间小小的公寓。为了节省烤火的煤块,他每天出门到咖啡馆去写作:避开乌烟瘴气的阿玛荼咖啡馆,从公寓的狭窄后街朝北走去,皮鞋无声地落在为马车铺就的卵石路面,先经过里斯亨利中学,再经过两座埋葬着圣人骸骨的古老教堂,跨上圣米肖大街,朝圣杰敏大街的方向走,最后来到这家温暖和干净的咖啡馆。他把被冷雨打湿的毡帽挂在衣架上,坐下来,掏出拍字本和铅笔,开始写作。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月21日    02:56
据芝商所旗下FedWatch Tool,联邦基金期货显示交易员预计12月升息概率升至72%,美联储政策声明前为52%。
2017年09月21日    02:40
离岸人民币兑美元在美联储宣布政策决议后下挫250余点,现报6.5902。
2017年09月21日    02:31
美联储政策决议后市场变化:美股走低、美国10年期国债收益率拉升、美元指数拉升、黄金价格下挫、投资级公司债价格下跌、新兴市场股市ETF下跌近1%。(华尔街日报)
2017年09月21日    02:02
【美联储维持利率不变,仍预计12月升息】美联储对利率的预测,也被称为点阵图,仍预示12月升息一次,2018年升息三次。但美联储对2019年利率的中位预期值由2.9%降至2.7%。美联储还表示长期利率将达到2.8%,此前预期3%。11位美联储官员预计年内再升息一次,6月会议为8人。
2017年09月21日    02:01
【美联储将于10月开始缩减资产负债表,起初每月缩减100亿美元】部分债券到期后,美联储将不会再次投资,以此来缩减资产负债表。起初每月缩减40亿美元住房抵押贷款债券和60亿美元美元国债。之后逐季度上调缩减规模,直到达到每月缩减200亿抵押债券和300亿国债。
2017年09月20日    23:42
在岸人民币兑美元收报6.5735元,较周二夜盘收盘涨125点。
2017年09月20日    23:39
【巴菲特称道指百年后可达一百万点】今日道指再创日内新高,最高报22,389点。道指百年后要达到一百万点,年复合增长率将达到3.87%,而奥地利刚刚将其百年债券的收益率定为2.112%。
2017年09月20日    23:32
铁矿石收跌0.8%,焦煤收涨1.1%,焦炭收涨0.7%,动力煤收跌1.3%。
2017年09月20日    23:12
热轧卷板、螺纹钢分别收涨1%、0.2%。
2017年09月20日    23:10
【瑞士收购委员会要求海航集团澄清其股东构成】因为对瑞士航空服务公司Gategroup发出14亿瑞士法郎(合15亿美元)的收购要约后,航海股东构成已发生变化。(FT)