图、文|财新周刊 梁莹菲
1月24日,清晨7点的肇庆小湘服务站,天蒙蒙亮,休息十几分钟后,男人们戴好头盔,女人们紧紧靠在丈夫的背上,引擎声此起彼伏,又重新踏上回家的路。在来往车辆忽明忽暗的车灯照耀下,能看到一张张疲惫的脸还有那车尾上比人还高的行李。
春运期间,外来务工人口居多的广东每年都有超过40万的“摩托大军”带着妻儿,骑行千里,回广西、湖南、江西、贵州等地过年。火车票一票难求、骑行花费少、回家交通不便⋯⋯是这支特殊的春运大军选择骑摩托车返乡的原因。在漫漫长路上,长时间的骑行让他们手脚麻痹,眼睛也因长时间盯着远方而渐渐酸涩,又加上高速路上来往车辆飞速,途中的交通事故时有发生。然而他们坚持着,抱着对故土的眷恋和对家人的牵挂,急切想回家看看。一位赶着回家的人说:“村里的孩子都会在门口看,看谁的爸妈先回来。”■
离家距离230公里