财新传媒

为什么我姥姥不是我奶奶?

来源于 《财新周刊》 2017年第19期 出版日期 2017年05月15日
可以听文章啦!
“我奶奶”九儿和我姥姥的经历何其相似啊!也是抗战时期,也是包办婚姻,也是烽火硝烟,国仇家恨,乡村公路上的马车,没见过世面的乡下姑娘⋯⋯
文 | 王芫

作家

  关于口述历史,我有一次失败的尝试。

  我从小是由姥姥带大的。姥姥和姥爷感情不好,姥姥对此的解释是:“他不喜欢我,因为我是被娘家上赶着送来的。”

  姥姥1920年出生于河北农村,从小就和我姥爷订了亲。十岁那年,她的生母去世,父亲再娶,她在家里受到冷落。1937年,日本人占领了华北,乡下兵荒马乱,一个17岁的女孩在乡村生活实在危险,姥姥的父亲遂决定把女儿赶紧嫁掉。

  订亲的时候,两人同为乡村少年,可如今男方已经到北京上学去了,两人就有了差距。姥姥的父亲不管那么多,雇了一辆马车,把我姥姥送到未婚夫在北京的住处,扔下她就走了。未婚夫倒是没悔婚,但婚后两人关系并不好。于是,不论为什么事闹矛盾,姥姥都会一言以蔽之:“都是因为当年被娘家上赶着送来的。”

  被“上赶着送来”到底有多可怕呢?我从记事起就开始思索这个问题。我上小学之前,马车还可以长驱直入至北京城的核心地带。闷热的夏夜里,我们开着窗户睡觉,能听到马蹄踏在柏油路上的声音,踏跶踏跶踏跶⋯⋯声音越来越近,车把式一声长长的“吁——”,马车便正对着我家窗户停下。姥姥家楼下有一个副食店。接下来便是“噗”“噗”“噗”,车把式将瓜扔给店员,偶尔一声“啪”!瓜不慎被摔在了地上。只要听到“啪”的一声,我姥姥一大早就会下楼去买处理瓜。于是,在我幼小的心灵里,“上赶着送来”总是与降价处理联系在一起。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月25日    19:16
【韦尔股份终止重大资产重组】公司原拟筹划收购数字图像处理方案提供商北京豪威,由于北京豪威股东珠海融锋股权投资合伙企业(有限合伙)明确反对北京豪威其他股东将股权转让给公司,同时表示无意放弃优先购买权。公司认为继续推进本次重组的条件不够成熟,决定终止重大资产重组事项。公司将在9月26日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:12
【东江环保1.3亿元收购垃圾处置公司80%股权】拟使用自有资金人民币13,040万元收购南京万德斯环保科技股份有限公司(下称“南京万德斯”)及河北立辰环保科技有限公司 (下称“河北立辰”)所持有的万德斯(唐山曹妃甸)环保科技有限公司(下称“目标公 司”)80%的股权。目标公司正筹建唐山市曹妃甸危险废物和一般固体废物处置中心项目(以下 简称“废物处置项目”),并已获得环评批复。
2017年09月25日    18:59
【今日全国钢材市场价格大幅下跌 局部跌超100】9月25日,全国钢材市场价格大幅下跌。上海、济南、广州、沈阳、重庆等20个城市螺纹钢价格下跌10-130元/吨,北京、天津、石家庄市场螺纹钢价格上涨30-40元/吨。4.75热轧板卷市场价格跌幅扩大。济南、武汉、京津冀、太原、重庆、西安等18个市场价格下跌10—110元。20mm中厚板市场价格下跌加剧。上海、杭州、济南、广州、武汉、京津冀、沈阳、西安等20个市场价格下跌20—110元。
2017年09月25日    18:53
【建投能源:拟与中核技投、神华集团、浙能电力共同设立中核河北核电】公司公告称,为优化调整业务结构,促进公司转型发展,公司充分把握核电领域发展机遇,拟与中核技术投资有限公司、神华集团有限责任公司、浙江浙能电力股份有限公司签订投资协议,共同投资设立中核河北核电有限公司(暂定名,最终以工商行政管理部门核准的名称为准),进行行波堆核电技术及项目的投资。
2017年09月25日    18:49
【*ST墨龙:公司2016年三季报虚增净利润2.27亿元 遭证监会罚款60万元】*ST墨龙公司及相关当事人收到证监会《行政处罚决定书》,证监会决定对山东墨龙责令改正,给予警告,并处以60万元罚款;对张云三、杨晋给予警告,并分别处以30万元罚款;对张恩荣、赵洪峰给予警告,并分别处以10万元罚款;对林福龙、国焕然、郭洪利、约翰·保罗·卡梅伦、王春花、丁志水给予警告,并分别处以5万元罚款。山东墨龙2016年三季报通过虚增收入6049.28万元,少结转成本1.76亿 元,导致净利润虚增2.27亿元。
2017年09月25日    18:37
【保监会批复同意浙商财险增资至30亿元】据财新记者获悉,近日,保监会已向浙商财险发文,批复同意其增资至30亿元。接近浙商财险人士表示,增资完成后,浙商财险因侨兴私募债违约带来的偿付能力不足问题将得到解决。9月初,因偿付能力不足,浙商财险被保监会叫停非车险新业务并责令浙商财险增资。(记者 杨巧伶)
2017年09月25日    18:31
【TCL集团:拟40.34亿元收购华星光电10.04%股权】TCL集团9月25日晚间发布收购报告书(草案),拟收购华星光电10.04%股权,交易价格40.34亿元。交易完成后,公司将直接持有华星光电85.71%股权。报告书称,收购方式为向交易对方发行股份,交易对方为长江汉翼、星宇有限、林周星澜、林周星涌、林周星源、林周星涟。
2017年09月25日    18:20
【上海四季度工作会:建立购租并举的住房体系】上海市政府25日召开工作会议,对今年四季度工作早动员、早部署、早落实。上海市长应勇指出,当前重点是贯彻实施好住房发展“十三五”规划,核心是建立购租并举的住房体系,实现商品房有效供给、保障房应保尽保、各类租赁房大幅增加,重点是加快租赁房建设。要加快推进重大工程建设,进一步优化前期工作,推动重大基础设施、重大产业项目早储备、早开工、早投产、早见效。(中国证券网)
2017年09月25日    18:07
【界龙实业:上海界龙金属拉丝因环保停产 与大股东受证监会调查无关】界龙实业澄清晚间发布澄清公告称,相关媒体报道的上海界龙金属拉丝有限公司因环保问题而被关停事项与大股东上海界龙集团有限公司及本公司收到证监会《调查通知书》无关联关系;该公司并非本公司下属企业。
2017年09月25日    18:04
【晨鸣纸业拟设立租赁业务子公司 注册资金10亿元人民币】公司公告称,拟在上海新设立一家融资租赁公司上海晨鸣集团融资租赁有限公司(暂定名,以工商登记名称为准),注册资本人民币10亿元,山东晨鸣融资租赁有限公司出资人民币7.5亿元,持股75%;晨鸣(香港)有限公司出资人民币2.5亿元,持股25%。根据上海晨鸣租赁业务开展情况可分期出资。