中年危机与文字泡沫

　　文｜王芫
　　作家

　　凡语言高手都擅长旧词翻新，并令其大面积流行。冯唐的最新贡献是“油腻”，他开列出的十大“不要”，在我看来都是照他自己的形象编写的。看到一个人如此才华横溢地吹捧自己，我坐等他变成全民公敌。结果我失望了。更多人站出来，异口同声地对“油腻”口诛笔伐。女版的“不油腻指南”也出现了，毕竟是一个男女平等的时代。我这才恍然大悟，原来只要有一条没说中自己，每个人都觉得那是在说别人。

　　在我看来，冯唐表面上是谈论“油腻”，实际上是在表达自己的“中年危机”。中年危机源于一种不确定。其诡异之处，就在于它以模糊的定义最大限度激发出了人的危机感。其实青年和老年也没有明确的定义，但这两个概念都喜欢放宽标准，以延揽更广大的人群。在中国，有一个为青年提供发表园地的杂志，规定六十岁以下都可以投稿。在美国，只要过了五十岁，无论你多么籍籍无名，都会立刻引起“美国退休人士联合会”（实际上就是老年协会，只是不好直说而已）的关爱。只有中年是一个暧昧的江湖，相当多人在暗自揣度自己到底够不够标准，时而狐疑，时而窃喜。