图|财新周刊 梁莹菲
文|财新周刊 梁莹菲 夏伟聪
2017年第一天,带着妹妹从西昌到东莞打工的18岁彝族女孩阿克尔古(化名)对自己这个决定相当懊恼。
让她懊恼的是一条横跨厂区和宿舍区的双向六车道马路,以及如巨兽般咆哮奔驰而过的大货车。她担心交通意外的发生,总是拉着妹妹的手急匆匆地跑过马路,她不敢想象以后每一个清晨和夜晚,都要跟这条马路来一次决斗。
大约2000公里的路程带来的久久未消的晕眩和初次遭逢东莞感受到的“凶险”让她变得异常焦虑,没上一天班,她就开始打电话给同在广东打工的亲戚,希望凑齐路费赶紧离开这里,回家。