圣地与坟茔

　　文｜云也退
　　作家

　　一个孩子出生了，你告诉在场的人：他早晚要死。说完这话你肯定会被劈头盖脸地打出去。你没说错，可你是个讨人厌的人，非要捅破大家按常情常理讳言的真相。在小说集《未婚妻》里，我读到一篇故事，它说破了另一个真相，一个相比之下稍许能让人接受但人们还是尽量不提的真相，那就是：每个人都有韶华逝去的一天。

　　故事题为《朝拜》，说一位19世纪的拉塔比夫人，20岁结婚生女，30岁时忽有外遇。因为小城到处是熟人，两人找了一间远在几十公里以外小镇的客栈，白天只有一些农民吆着牲口来赶集。四十年后，夫人体弱多病，在女婿的提议下，全家带着她，无意间回到了她甜蜜的故地。但那里已经成了一个天主教徒的信仰中心，有一所热门的教堂，“成千上万，也许是好几万朝圣者在往里边挤。”