财新传媒

圣地与坟茔

来源于 《财新周刊》 2018年第04期 出版日期 2018年01月22日
真相总是细思恐极,而作家故意去捅破它。他或是让老人回忆过去,或是让年轻人在老人身上看到自己的未来,以逼迫每个读他书的人去面对内心深藏的惶恐

  文|云也退
  作家

  一个孩子出生了,你告诉在场的人:他早晚要死。说完这话你肯定会被劈头盖脸地打出去。你没说错,可你是个讨人厌的人,非要捅破大家按常情常理讳言的真相。在小说集《未婚妻》里,我读到一篇故事,它说破了另一个真相,一个相比之下稍许能让人接受但人们还是尽量不提的真相,那就是:每个人都有韶华逝去的一天。

  故事题为《朝拜》,说一位19世纪的拉塔比夫人,20岁结婚生女,30岁时忽有外遇。因为小城到处是熟人,两人找了一间远在几十公里以外小镇的客栈,白天只有一些农民吆着牲口来赶集。四十年后,夫人体弱多病,在女婿的提议下,全家带着她,无意间回到了她甜蜜的故地。但那里已经成了一个天主教徒的信仰中心,有一所热门的教堂,“成千上万,也许是好几万朝圣者在往里边挤。”

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅