显影｜病房学校

　　图｜财新周刊 陈亮
　　文｜财新周刊 徐玮超

　　2月的燕郊，寒风凛冽，虽正值寒假，但在燕达陆道培医院中，一所特殊的学校仍在照常上课，这里的学生是一群长期接受治疗的白血病儿童。课前，老师和同学们会戴好图案各异的口罩，由于看不到脸上的表情，眼神便成了彼此沟通的密语。和在弥漫着消毒水味的病房里不同，在这一方小小的教室里，孩子们的瞳孔里总是闪烁着光亮。

开进医院的学校

　　白血病是儿童阶段最为多发的恶性肿瘤疾病，据统计，中国每年约有1.5万新增白血病患儿，以2-7岁居多。孩子一旦患病，将经历2-3年的治疗，期间他们不仅要忍受骨髓穿刺和化疗的痛苦，还因为抵抗力过低，不得不与正常的学校环境告别。病魔将他们终日禁锢在病房或家中，基本失去了与外界的联系。 在燕达陆道培医院里，有40%的患者是来自全国各地的白血病儿童。为解决这些孩子长期失学的问题，北京新阳光基金会和院方合作，在院内开设了一所免费学校。这所学校目前拥有一个容纳不同学龄阶段患儿的复合式班级，由一位全职老师和众多志愿者老师给学生们上课。课程包括语、数、英以及艺术与科学课。

　　刘秋莉是这所学校惟一的全职老师，“孩子们治病需要经历很多考验，他们会比同龄的孩子想得更多。很多学生刚来到病房学校时非常封闭，不愿和我交流，他们觉得我和他们不一样，无法理解他们的痛苦。”孩子们一开始并不知道，刘秋莉曾经也是一位白血病患者，5年前，她得了M5型白血病，因为筹集不到换髓的费用，她选择了治愈率低的保守疗法，最终幸运地活了下来。“有段时间我很绝望，我甚至打算过从病房里逃出去，然后找个僻静的地方躲起来，不再拖累我的家人。正是因为我有过这样的经历，我能理解这些孩子们心里的孤独和苦楚。”