文、图|财新周刊 秦梓奕
在日本导演宫崎骏的动画电影《千与千寻》中,有一位“腐烂神”,它浑身腥臭、体态巨大,所到之处流出一地烂泥,让人无法忍受。直到主人公千寻在它身上拔掉一根“倒刺”,拉出一连串秽物:自行车残骸、烂抹布、汽油桶、废旧轮胎……怪物才终于现出真身:原来它是经年累月受垃圾、污水所困的“河神”。
经过数十年的快速城镇化、工业化过程,《千与千寻》中的画面,在中国相当多的城市里变成了现实:河渠边经常可见共享单车、汽油桶和垃圾淤漂其上;五颜六色、散发着恶臭的污水,从沿岸的各个明沟暗渠汇入。