我从未见过的祖父

　　文｜谭加东
　　作家

　　香港岛北角有个渔村叫亚公岩，亚公岩有座谭公庙。我的祖父谭雅各每天都会路过谭公庙，但从不到庙里烧香拜佛，因为他信基督教。那是上个世纪50年代的事情。

　　亚公岩是个客家山民、疍家艇水上人和瑞士巴塞尔传教士混居的小渔村，有神庙，也有基督教堂。全村人共用一个水龙头，客家人自己打石建造房子，租给各色人居住。在祖父屋檐下长大的表姐说，我阿公，你阿爷，他每天出门，永远西装领带皮鞋，给那个已经奇特的地方更添了奇特的一景。