生命不能承受之长

　　文｜沈大园
　　出版人

　　我从未见过曾祖一辈，但我的爷爷已经抱上曾孙多年。在他出生的1937年，中国人均预期寿命大约不到40岁。80年过后，在他生活的上海，男性平均预期寿命是81岁，他才刚到平均数，想来前路还长。

　　在他未来的岁月里，因为有退休金和医疗保险，经济上的事情仍不用子女操心。由于我的父母也还在工作，如果只看当期养老金账户，家庭对政府是净支出，借由政府的统筹，也算是“老吾老以及人之老了”。

　　比起经济问题，更难的事情是面对衰老本身。死亡当然是失去一切，但与其说“我”失去了世界，不如说世界失去了“我”。因为世界还在，而“我”已经没有。衰老则是不停地从“我”这里抽走点什么，也许是一个关节，也许是一段记忆。像阿尔茨海默症这样的病，会留下一个“我”的空壳，里面没有情感、没有记忆、没有认知。在中国，罹患这种病症的人已经超过1000万。