图、文|财新周刊 陈亮
金沙江边,悬在河谷悬崖上的铁轨串起了一串小站。这些小到没有售票窗口的小站,让周围的山村自此连接上了中国西南的大动脉。半个世纪过去,这条艰难修建的铁路已融入山民的生活,也影响着他们的命运。
今年72岁的彭庆虎记得,成昆铁路通火车前,出门只能靠走,从踏鲁上村去元谋县城,一路上山连山,走路最快的小伙子也得走两天,入夜前要到村里找店住,说是店,其实就是老乡家里,有时老乡还不收钱。
通了火车之后,村里就没听说谁走路去县城的。最早火车票价五角,相当于一个壮劳力做三天工的收入,如今票价3元,相当于他卖出一公斤大米的钱。他经常坐着火车去元谋县城卖菜,再买药回来。