财新传媒

专栏|一河一城

来源于 《财新周刊》 2019年第17期 出版日期 2019年05月06日
可以听文章啦!
半生过完,常住的城三座,一城一河。人生前进,就像打开一扇又一扇门,而这几条河,恰似这几扇门的轴。流水不腐,户枢不蠹
文丨杨葵

作家、策展人

  许多看似琐碎平常的事,细一琢磨竟有诗意。比如一本书的目录页版式,最为常见的是首尾对齐。但中间对齐的也不少,两头自然伸展,参差不齐。读了一本设计研究著作,说这后一种排版方式,缘起应是模仿我们祖先最早沿河而居。光阴荏苒,十户百户千户,自然造屋,参差伸展,渐渐形成小镇,进而延展出一座大城。从此,每见这种版式,好似看到一条河,一座城,隐约从中领略诗意。

  河流,是一座城的胚胎,也是这座城的魂。我人生过半,在北京居住时间最长。北京这座大城缺水,拢共没几条河,市区更少,换了几处住地,始终绕着西坝河,几近执着。开始是租借房子,时常被迫搬迁,南岸北岸,反正离河不远。后来有钱买房了,不由分说买了离河最近一处。如今我在书房读书写作,西坝河就在我窗外静静流淌。偶遇大暴雨,河水湍急,听着奔涌水声入睡,午夜梦醒,一时恍惚,仿佛回了南方童年。

版面编辑:杨胜忠
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
负利率 楼继伟 渐冻症 田纪云 alphago 非洲象 全面深化改革 薄熙来案二审宣判 税务师 引力波 转移支付 陈有西 总统辩论 平安大厦 存贷比