专栏｜一河一城

　　文｜杨葵
　　作家、策展人

　　许多看似琐碎平常的事，细一琢磨竟有诗意。比如一本书的目录页版式，最为常见的是首尾对齐。但中间对齐的也不少，两头自然伸展，参差不齐。读了一本设计研究著作，说这后一种排版方式，缘起应是模仿我们祖先最早沿河而居。光阴荏苒，十户百户千户，自然造屋，参差伸展，渐渐形成小镇，进而延展出一座大城。从此，每见这种版式，好似看到一条河，一座城，隐约从中领略诗意。

　　河流，是一座城的胚胎，也是这座城的魂。我人生过半，在北京居住时间最长。北京这座大城缺水，拢共没几条河，市区更少，换了几处住地，始终绕着西坝河，几近执着。开始是租借房子，时常被迫搬迁，南岸北岸，反正离河不远。后来有钱买房了，不由分说买了离河最近一处。如今我在书房读书写作，西坝河就在我窗外静静流淌。偶遇大暴雨，河水湍急，听着奔涌水声入睡，午夜梦醒，一时恍惚，仿佛回了南方童年。