专栏｜憧憬轮椅

　　文｜王一方
　　北京大学医学部教授

　　似乎没有人像我这样，憧憬什么不好，偏要憧憬轮椅。

　　在此，我先妄改一下雪莱的诗句：“秋（冬）天来了，冬（春）天还会远吗？”是的，我终将面临一个严酷的冬天，那就是失能、失控，一屁股坐在轮椅上，难以自主行动。这一天究竟何时到来，几年，还是十几年，我说不准，也说了不算。只能憧憬一下，轮椅离我越来越近了。

　　我自信家族里有长寿的基因，悠悠的岁月必须规划。长寿犹如硬币的两面：一面是颐养天年的幸福想象，一面是度日如年的艰难苦撑——如阿尔兹海默症的失忆之苦，肿瘤顶着“达摩克利斯之剑”生活，不仅以死相逼，还生命质量低下。生命本质的揭示，或者叫残酷终极真相的浮现，就是生命必然由健康走向衰退，继而衰竭、衰亡，由平衡走向失衡，由青春活力走向失控、失能、失智。