随笔·人世间｜年末，离婚调解室的一小时

　　文｜赵姗妮
　　哈佛大学人类学在读博士

1

　　年末，因为好奇，我走进了北方一座城市的婚姻登记处。这里负责结婚登记，也负责离婚登记。下午四点，我在离婚调解室门口坐了一小时。没想到，几乎从来没有想过要结婚的我，第一次来这种地方，却意外观摩了人在抉择解除婚姻的最后时刻。

　　一张半透明的玻璃墙把调解室分隔成两个十来平米的空间，像所有基层政府一样，档案柜靠着墙的一侧，另一侧墙上挂着一面镶有黄色垂穗的锦旗。与昏暗的走廊相比，午后的阳光让房间显得温暖而明亮。中间是一张长条办公桌，调解员背对窗户坐着，一身黑色正装，齐肩卷发，面容和气也不失威严，将近五十岁。