随笔｜两位师傅

　　文｜俞宁
　　美国西华盛顿大学英语言文学系教授

1

　　曹师傅是我师傅。1973年冬季，我开始在房管所学徒。那时，手工业劳动者的拜师学徒传统，也被视作“四旧”，不能明目张胆地进行。但传统之所以是传统，就因为它断不了，尽管形式上、细节上可以权作变通。以前是徒弟托人，请客送礼，找技术好、人品好的大腕儿拜师；现在是师傅看上了哪个年轻学徒，就直接点将，说：“得了，往后你就跟着我吧。”这个新传统，明摆着是徒弟们占了便宜。曹师傅能看上我，让我惶恐。