文|沈大园
出版人
中学时上历史课,觉得历史好像数学一样有公式可循。王朝开始时还算清明,出现一两代有为君臣,把国家推到盛世;可惜昏君劣吏终究还是占了上风,于是民不聊生,终于揭竿而起,推翻一个腐朽王朝,再开启一个新周期……这种循环直到20世纪才被打破。课本这么编排线索,老师也这么教学生。汉末黄巾军、唐末是黄巢、明有李自成、清有洪秀全,这些朝代好像是复制粘贴来的。不过,就算是中学老师,也不太能把宋朝塞进这个模子,因为中学生也能看出来,宋江、方腊比同行们差远了。作为学生,虽然能感觉出宋朝是个特例,但上学时哪会深究,老师划什么重点背什么就完了。