财新传媒

游思录|欧洲骑行之五:莱茵河边再相逢

来源于 《财新周刊》 2022年第41期 出版日期 2022年10月24日
几年前徒步路上遇到的陌生人中,后来成为朋友的几乎全是德国人。因为在一个雨夜相识,我称他们为“雨夜的朋友”

  文|刘宗坤
  律师

  关于欧洲各国人的性格,中文世界有“德国人冷漠”之说。这些年,我有机会在欧洲徒步和骑行中近距离接触普通德国人,逐渐意识到那种印象跟现实不太相符。

  骑行路上,在德国村镇的路口停下张望或看手机,时常有人主动过来问我要去哪里。有两次甚至给我带路,一直把我带到自行车专用道上。(图1)几年前徒步路上遇到的陌生人中,后来成为朋友的几乎全是德国人。因为在一个雨夜相识,我称他们为“雨夜的朋友”。三人都住在离莱茵河不远的村镇,在我这次的骑行路线上,我们有缘再次相逢。

  那年复活节的黄昏,天上飘着细雨,我走到西班牙的一个巴斯克山村,村里惟一的客舍停业维修。徒步旅行的几个德国人跟我一样找不到住处。大家一筹莫展,只有一位德国人脸上始终挂着笑容,他就是龚特尔。后来,我们发现一处没上锁的简易体育馆,找了几个黑色垃圾袋,在水泥地上打地铺。收拾停当后,龚特尔不见了,一夜没回来。第二天,我们问他在哪里过的夜,他说,背着包在街上游荡了一会儿,一对村民夫妇把他接家里去住了。那一夜,我们躺在冰冷的水泥地上瑟瑟发抖,龚特尔的微笑让他睡在了温暖的床上。他跟我们一样不会讲西班牙语或巴斯克语,但笑容是世界的通用语言。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:沈昕琪
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅