也是冷雨潇潇时

　　文｜坚妮
　　美籍华人作家

　　也是冷雨潇潇的季节，我来到海明威1920年代居住过的巴黎。我站在街头，一手举伞，一手翻开他的《流动的盛宴》。他写道，“夜晚你要关上窗子，把冷雨和小街心广场吹来的落叶挡在外面。落叶被雨水浸烂，风打在汽车站绿色的公车和阿玛荼咖啡馆被烟气和拥挤的人气晕熏的玻璃窗上。这是个醉汉聚集的败落咖啡馆，我远离着，受不了他们难闻的体味和醉熏味⋯⋯阿玛荼咖啡馆是莫福塔街上的污水池，这条狭窄可爱的市场街通到街心小广场，沿街的老公寓每层面街都有一个蹲厕，两个水泥抹的踩脚印保证如厕的人不会滑倒，晚间大家都把污水倾泄进马拉的粪车里，夏天当所有的窗子打开，你可以听到抽粪水的声音一浪比一浪高。赭石和橘黄色漆成的粪车借着月色在里蒙主教大街上滚动，像一幅布拉克的油画。”