财新传媒

我看石涛

来源于 《财新周刊》 2017年第38期 出版日期 2017年09月25日
看石涛的像,或因正当壮年,显得精神,有人看出热情,有人看出英气,还有人,如我,看出亲切

  文|张宗子
  作家

  石涛的众多别号中,有一个“苦瓜和尚”。有人说,苦瓜成熟后皮青瓤红,寓意身在清朝,心怀朱明。这种苦瓜,和寻常做蔬菜吃的有所不同,猜想就是我小时候父亲种来赏玩的那种小苦瓜,手雷大小,浑身疙瘩,俗称癞头宝。橙红如玛瑙,恰巧盈盈一握。纽约印度人开的店里,有类似的品种,稍细长,墨绿色,买回去炒着吃,苦不堪言。石涛画苦瓜,题词说:这个苦瓜,老涛就吃了一生。意思很明白。有人说,他的山水清淡疏朗,细品透着一丝苦涩。苦涩我没有看出来,我看他的画大似倪云林的洁净,但也有虽然细微,却掩藏不住的妍丽,比如秋景里常有的红色,几乎是妩媚了。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:张翔宇
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信