罗斯总结写作生涯：巨大的孤独还有沉默

　　文｜陈谦
　　旅美华人作家

　　菲利普·罗斯离世的消息在2018年5月22日傍晚传来时，我正在散步途中。微信里跳出一条朋友来讯，短短几字——“Philip Roth is gone（菲利普·罗斯走了）”。我在路灯的暗影里愣住，第一反应是上网查看相关细节，不料手机没电了。世界好像突然拉了闸，人去灯灭。

　　我冲进暗夜，在旧金山湾区5月罕见的寒潮里顶风疾行，一路猜想着罗斯离世的情形，心情有些复杂。这个消息并不令人震惊——罗斯用他晚年的作品带领着读者，为这一天的到来已准备了很久。可它还是令人意外，因为就在今年1月，作为美国艺术暨文学学会最资深的会员，罗斯还在跟《纽约时报》记者侃侃而谈。