消毒液的气息又重新将我们包围了,商场、小区、公共交通,以及每个人身上,大家一遍遍地喷洒和擦拭。这种日常仪式,对经历过17年前那场非典型肺炎疫情洗礼的人来说,一点不陌生。不同的是,2003年时,即使在广东疫情高发的二三月,大家仍正常开工开学,戴口罩出门的人没几个,不像现在,人人自危,严阵以待。消息的闭塞将大部分人蒙在鼓里,只有那些不幸被病毒选中的家庭,才能亲眼目睹其可怕。
告诉我这些的人,正是我的母亲。2003年春节刚过,外公因为肺炎入院,母亲也被迫与病毒面对面。
消毒液的气息又重新将我们包围了,商场、小区、公共交通,以及每个人身上,大家一遍遍地喷洒和擦拭。这种日常仪式,对经历过17年前那场非典型肺炎疫情洗礼的人来说,一点不陌生。不同的是,2003年时,即使在广东疫情高发的二三月,大家仍正常开工开学,戴口罩出门的人没几个,不像现在,人人自危,严阵以待。消息的闭塞将大部分人蒙在鼓里,只有那些不幸被病毒选中的家庭,才能亲眼目睹其可怕。
告诉我这些的人,正是我的母亲。2003年春节刚过,外公因为肺炎入院,母亲也被迫与病毒面对面。
[《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]