逝者｜伟大的通俗

　　文｜姜建强
　　旅日学者

　　“历史的最大遗训就是谁也不会虚心地向历史学习。”“没有比顽固不化的爱国者更祸国殃民的了。”谁能想象，说出这两句名言的是位喜欢足登木屐的日本老人。无论夏冬，他总是拖着木屐，与访客在自家附近的咖啡店见面，木屐与石板路触碰，发出咯哒咯哒的节韵声响，回绕在被树荫遮掩的小道深处。穿木屐，但不穿和服，是这位老人的迷人之处，更是历史的迷人之处。

　　遗憾的是，2021年1月12日，这位老人去世了。他就是“昭和史研究第一人”、日本作家半藤一利。刚活过90岁的半藤就这样突然向读者告别。网上的追思铺天盖地，他的书被出版社紧急再版，在书店里一字排开。日本人知道，他们至此失去了一位知性巨人和历史智者。