逝者｜创造故乡

　　文｜云也退
　　作家

　　想知道何谓“文胆”，不妨去读亚当•扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）——凭着不容置疑的诚恳，发出勇敢而精确的声音。这位大诗人生性羞涩，以知耻后勇的读者自居，他说，他“不幸属于在这个大陆的现代历史上受教育最差的一代”，感到愧对自己之前和同时代出版的众多杰出的作品，因而格外努力，想求其真义。例如，他常常谈起自己最大的文化心结——尼采，他早年受过尼采的《悲剧的诞生》的震动，但在后来的岁月里，他又一再地说，不知自己“是否真的把握到了尼采对于悲剧洞见的微妙之处，是否把握到那种令人绝望但又令人愉快的、对于我们脆弱存在的肯定”。