财新传媒

乐此不疲|象棋与围棋

来源于 《财新周刊》 2021年第16期 出版日期 2021年04月26日
有一个棋迷说,天堂就是可以天天下棋的地方;另一个棋迷说,天堂就是不用天天下棋的地方。他们谁说的对呢?我不知道。我只知道,我在乎输赢
2020年12月12日,江苏省淮安市,市民在中洲岛公园下棋娱乐。图/人民视觉

  文|刀尔登
  诗人

  每个城市的街头都有象棋摊儿。它们是行人的绊脚石,太太们的眼中钉。远远看去,像便道上生出的蘑菇。瞧那些人,不是披头跣足,就是衣架饭袋;喧哗时旁若无人,凝神时如痴如呆;夏日下蒲扇争风,冬天里肉颤心惊;忽而处士横议,转瞬又喑默无声——谁不是呢,但这些人有一点与众不同,就是齐齐地盯着低处的什么东西,好像世上还有比这更底层的生活,值得观察。

  我常是其中的一员,故能很有经验地说,象棋摊上的事,大有可观。我甚至把它当成人类高贵性的一个卑微的例证。您想啊,在那里看下棋的人,并不都是像我这样的退休老头儿,尽有学生、商贩,有的还夹着公文包。我见过修自行车的人,一连半小时把黑油油的链条攥在手里,全不顾几步之外,车主的脸色已经发青;我见过文质彬彬的中年人,手里捏着一张钞票,把太太的委托全然忘记。象棋摊本身就是个雄辩,论证着总有一些人,因为另一些事,把被普遍认为具有最高优先地位的事务——不管那是什么,是红白大事、原子弹、拯民水火,还是奉承上司——抛在脑后。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:吴秋晗
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅