显影｜“追”葡萄的人

　　图｜财新周刊 徐盛哲（实习），李昨非
　　文｜财新周刊 周宁（实习）

　　早上5点03分，白鹏飞蒙着黑走出屋子，启动七人座的五菱宏光，倒车，绕出北七村，驶向大路。天还未亮，热气尚未袭来，风倒灌进车里，能感受到阵阵凉意。白鹏飞习惯了早起，眼底看不出困意。他要去接提前联系好的6位修剪葡萄苗的女工，目的地是镇上10公里外的周家村。为了躲避中午灼热的阳光，早上提前两小时，下午延后两小时干活已成大家的默契。

　　“车买了有七八年，平时能去地里干活，也能带客商到处看葡萄，这车什么路都敢走，抗造。”十来分钟后，车子靠边停下，女工们操着渭南方言大步上车。她们大都六十岁上下，穿着粉色、橙色和蓝花色的轻薄衬衫。因为常年追着葡萄跑，女工们装备格外齐全，带着防晒冰袖、帽子和小凳，脖子上还挂着擦汗的毛巾，嫁接、修苗、套袋、采摘⋯⋯她们跟随时令，从一片地迁徙到另一片地，工资是约定俗成的每小时10元。