财新传媒

随笔|人间二老神仙侣 教我如何不想他

来源于 《财新周刊》 2022年第14期 出版日期 2022年04月11日
赵元任夫妇庆祝金婚,赵师母赋诗一首道:“吵吵争争五十年,人人反说好姻缘。元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。”赵先生二话不说,写下十四字明志:“阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜”
1941年,赵元任、杨步伟夫妇和四个女儿在美国麻省剑桥行人街27号住宅前。图:匹兹堡大学荣休教授荣鸿曾提供

  文|张洪年
  加州大学伯克利分校、香港中文大学荣休教授

  1969年,我有幸来到加州大学伯克利分校读研究生。开学前几天,我先到校园拜见赵元任先生。那天中午,我就随赵先生上他家吃中饭。赵师母端出热腾腾的小菜,让我坐下。但没想到的是,这一顿中饭,成了我往后十多年赵家座上常客的开始。

  赵先生是语言学界的开山祖师爷,论辈分,我们怎敢以师母称呼他的夫人?不过,赵师母十分随和,一点也不见怪。她看见我只身在外求学工作,有一顿没一顿,瘦削的身子,半饥不饱,所以常让我来家里吃饭。中饭刚吃完,赵师母就说,张洪年,你晚上再来。赵师母炖的鸡汤,两只肥鸡、几棵大白菜,炖上三四个小时,奶白色的汤,肥嫩的鸡肉,入口即化的菜叶子,我可以一口气喝上两大碗。赵师母看得高兴,接着说,别忘了,明天晚上再来!放下筷子,我总想自告奋勇,抢着洗锅刷碗。赵师母指着厨房墙上贴着的招子,上头写着:别人不许帮忙。然后,她一边洗碗,一边闲聊,一会儿碗碟都清洗干净,一摞摞的叠在碗盆里,干净利落。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:鲍琦
推广

财新微信