财新传媒

阅读|魔术师没有魔法

来源于 《财新周刊》 2023年第41期 出版日期 2023年10月23日
作家当然可以在任何地方写作,但作家的身份不是一个人的全部。托马斯·曼很清楚,他带不走德国,他失去得太多了,每个人都失去得太多
《魔术师》科尔姆·托宾 著 柏栎 译 上海译文出版社 2023年4月

  文|李静睿
  作家

  爱尔兰作家科尔姆·托宾可能是当下最负盛名的英文作家之一,《布鲁克林》因改编过电影而广为人知,但我更喜欢他两本写文学大师的传记小说:《大师》写美国作家亨利·詹姆斯,今年出版的《魔术师》写1929年诺贝尔文学奖得主托马斯·曼。记者问他为什么选择这两个人,托宾笑了,答案显而易见,他们都和托宾一样是同性恋者,又都在时代的禁锢之下无法坦承这一点。

  詹姆斯终身未婚,托马斯却有六个孩子。他的婚姻可比魏玛共和国坚固多了,如果没有家庭,他能不能在颠沛流离中等到纳粹倒台还是一个未知数。他不能没有妻子卡提娅,却又不能压制自己的欲望。《威尼斯之死》是他惟一一次公开袒露这种欲望,他曾经考虑把主角设为一个小女孩,但这太常见了,没有力量。只有一个功成名就的暮年男子对少年的爱,才会更有力地改变主人公的人生,因为“它不能被社会接受,不能被家庭接受,也不能被世界接受。它会打开灵魂曾自以为坚不可摧的大门”。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:鲍琦
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅