财新传媒

随笔|故乡阳光下,是我的过去与未来

来源于 《财新周刊》 2023年第45期 出版日期 2023年11月20日
就像是埋藏在童年一则不安的隐喻:我骑着父亲千辛万苦修好的车,行进在一段和他若即若离的路途上。因为一次被驳回的道谢,还有自己无可回报的付出,我不再试图表达爱
图:由AI工具Midjourney制成
 

  文|张畅
  节目策划,媒体人

  中秋国庆假期,我和丈夫带着1岁零3个月的儿子久久回老家哈尔滨。这是久久人生第一次远行,距离我上次回家也已有两年多时间。

  列车驶入东北平原,窗外掠过大片金黄的玉米地和稻田。越往北方开,天空越辽阔,云层更舒展。离家多年,最想念的就是故乡秋日,天高云远,阳光和雨水来去干脆,万物皆疏朗。

  车厢盛满返乡的人,热闹得像过年。久久在我怀里安睡,头枕着我的手臂,翕动着小小的鼻翼。过去两年,和故乡远隔千里,疫情反复的日子里,我经历了怀孕、生产、初为人母的养育之艰。我像是拼尽全力才安然无恙地回返,而故乡却静水流深,多年不变。

[《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅全年按此收藏单期,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅